Nur ein Stück trockenes Brot mit Käse und zwei Oliven waren es, die mir zeigten, wie man mit Einfachem ein Festmahl feiern kann. Nur ein halbes Glas kalte Milch hatte ich noch, die goss ich mir ein und aß und trank wie eine Königin – nein, noch viel prächtiger: Ich aß wie ein Bettler, der nach langer Zeit das erste Mal wieder essen durfte. So, wie an jenem Abend, aß ich niewieder…

Das ist ein Tagebucheintrag von vor acht Jahren. Meine Eltern und Geschwister waren vereist, also war ich auf mich allein gestellt. Zu jener Zeit war ich oft sehr vertieft in meine Gedanken. Anders als heute – viel lebendiger, nicht so oberflächlich. Heute denke ich viele Gedanken nur mit dem Kopf, damals musste ich die sie erfahren, fühlen, schmecken, solange ausreizen, bis ich sie von grundauf verstanden hatte. So kam es manchmal vor, dass ich Tage lang nicht raus ging, weil ich mit einem Gedanken spielte. Meine komplette, innere Welt konnte sich verändern, wenn ein Gedanke bei ihm zu Gast war, den es galt, auszukosten.

Einmal riss mich ein heftiger Hunger aus meiner Vertiefung. Ich stürzte mich fast wie gedrängt zum Kühlschrank, riss ihn auf und sah… Nichts. Nichts – wirklich nichts. Nur ein Stück harter Käse, ein paar Oliven im Glas, ein halbes Glas kalte Milch und im Ofen ein Stück trockenes Mischbrot, das ich vor Tagen beim Aufwärmen im Ofen vergessen hatte. Es war abends – und die Geschäfte hatten alle geschlossen. Ich packte mir das Brot, die Scheibe Käse, die Oliven, das halbe Glas kalte Milch und biss rein. Ich biss herzhaft rein – und es knackste und bröselte, so trocken war das Brot. Der Käse war hart – und es gefiel mir. Ich war so dankbar um jedes Bissen, das meine Kehle reizte und um jeden Schluck Milch, der sich an meinen Magen schmiegte – alles in meinem Mund fühlte sich so rund an, so vollkommen. Ich kann’s noch heute nicht beschreiben.

Nach dieser Erfahrung damals fing ich an, heimlich etliche Packungen Toast zu kaufen mit Käse, Salami und Wurst. Wie besessen bereitete ich eine Sandwich-Komposition nach der anderen zu, steckte sie in eine große saubere Tüte und ging damit durch die Stadt. Jedesmal, wenn ich einen Obdachlosen sah, reichte ich ihm ein bis zwei Sandwiches und ging sehr schnell weg, weil mir ihr Strahlen in den Augen zwar das Herz in der Brust vor Glück zerspringen ließ, aber ihre Dankbarkeit mir unangenehm war. Und jedesmal, wenn ich – nachdem ich ihnen ein Sandwich gegeben hatte und ging – um die zwanzig Schritte von ihnen entfernt war, blieb ich kurz stehen, hielt inne und stellte mir genüsslichst vor, wie die Person in sein Sandwich reinbeißt und es genauso als vollkommen und wunderbar lecker empfindet wie ich damals das trockene Stück Brot mit hartem Käse.

Noch heute – acht Jahre später – mache ich das manchmal noch… Ich bereite Sandwiches vor, verteile sie und bleibe stehen und denke lächelnd an dieses Festmahl von einst.